Виктория Холт - Алая мантия

– Это глупый разговор. Что сделано, то сделано. Я испугалась, хотя мне следовало быть храброй. Теперь я понимаю, что должна была не бежать из дома на улице Бетизи, а спуститься вниз и позволить убийцам-католикам сделать со мной то, что они сделали с моими отцом и братом.

– Но ты хотела жить, Жюли. Я чувствовал это, когда мы прятались на крыше. Ты цеплялась за жизнь, как делают все перед лицом смерти. Легко говорить о смерти, когда она не рядом с тобой. Но сейчас лучше поговорим о жизни и о тех трудностях, которые она для нас создает. Что будет с нашим сыном?

– Я не позволю твоей матери воспитывать его по-своему. Его будут учить правде.

– В Испании сурово поступают с теми, кто не придерживается католической веры.

– Тебе незачем говорить мне о жестокостях, совершаемых во имя католической веры.

– Жестокости совершают обе стороны, Жюли. Католики преследуют гугенотов, а гугеноты – католиков.

– Разве мы когда-нибудь заманивали католиков в наши города, чтобы убить их? Разве мы установили где-нибудь такую жестокую систему, как в этой стране?

– Нет. Но, возможно, это потому, что мы сильнее и более уверены в своей правоте.

– Никто не может быть более уверен, чем я. Нет, Бласко, Луису придется пойти на риск. Он должен обучаться истине, чего бы это ни стоило.

Бласко устало отвернулся.

Через окно он видел своего сына с няней. Ребенок был бойким, достаточно избалованным и уже осведомленным о враждебности между матерью и бабушкой.

«Что из всего этого выйдет?» – думал Бласко.

Было около полуночи.

Бласко лежал в кровати не в состоянии уснуть. Он знал, что Доминго сейчас тоже бодрствует в своей по стели.

Жюли занимала соседнюю комнату. Но Бласко не знал, спит она или с горечью размышляет о вражде между ней и свекровью.

Бласко был рад, что комната Жюли так близко от его спальни. Ему было не по себе с того дня, как он разговаривал с доньей Мариной. Этот разговор поставил его перед лицом опасности. А на обратном пути он повстречал Доминго, и эта встреча усилила ощущение тревоги.

Внезапно Бласко насторожился. Он услышал отдаленный стук подков.

Какой-то запоздалый путник? Но почему эти обычные звуки наполнили его дурными предчувствиями? Его рука стиснула рукоятку шпаги – после возвращения от доньи Марины он не расставался с оружием ни днем, ни ночью.

Хватит ли ему смелости воспользоваться шпагой, обратив ее сначала на Жюли, а затем на самого себя? Может ли он быть в этом уверен?

Он обязан найти в себе мужество. Жюли не должна попасть в руки инквизиторов, в противном случае он бы нарушил клятву защищать ее.

Бласко напряг слух. Стук подков стал более четким, и ему показалось, что всадников несколько.

Его тело покрылось холодным потом. Топот копыт был все ближе. Всадники, несомненно, скачут сюда. Кто же их сдал? Болтливые слуги? Доминго?

Дверь открылась. На пороге стояла Жюли.

В этот момент он был готов поверить, что она вновь стала юной девушкой. Ее длинные волосы были распущены и свободно падали на плечи. На ней был халат, который она накинула в спешке, как в ту страшную ночь в Париже.

Он услышал ее голос – молодой, испуганный, лишенный ноток горечи:

– Бласко… они пришли за мной…

Жюли подбежала к нему. Бласко обнял ее и уложил рядом с собой. Она увидела шпагу и вздрогнула.

Эта молодая и беззащитная женщина совсем не походила на ту, которая так часто противостояла ему в повседневной жизни. Жюли, с гордостью заявлявшая о своей храбрости, была напугана, как ребенок. Она дрожала всем телом. Бласко прижал жену к себе, чувствуя, как ее сердце колотится рядом с его сердцем.

– Жюли… Жюли… – повторял он, целуя ее волосы.

Ее голос был еле слышным.

– Они заберут меня, – прошептала она. – Запрут в темницу и будут пытать!

– Никогда! – отозвался Бласко.

– Как ты сможешь это предотвратить?

– Как и прежде.

– В парижской гостинице мы были в безопасности. А какая безопасность может существовать для меня в Испании?

– Если не в Испании, то… в другом месте, – отвели он.

Жюли снова задрожала.

– Тебе придется отправиться туда со мной.

– Да, – кивнул Бласко. – Я не оставлю тебя.

– Я так боюсь, Бласко…

– Говорить о смерти легко, а вот смотреть ей в лицо… Ты не исключение, Жюли. Мы все храбры на словах и часто оказываемся трусами на деле.

– Бласко, прости меня…

– Мне нечего тебе прощать. Это ты должна простить меня.

– Ты спас мне жизнь.

– Ради чего? Ради существования рядом с неверным мужем?

– Ты не хотел жениться на мне.

– Я хотел позаботиться о тебе. Брак был единственной возможностью сделать это.

– Мне следовало быть добрее.

– Ты делала что могла. Мы с тобой не похожи друг на друга, Жюли. Ты горячая и решительная, а я хочу только покоя. Такие противоположные натуры иногда хорошо сочетаются, но между нами стояли наши верования.

– Иногда мне казалось, что ты равнодушен к религии.

– Если бы другие были к ней так же равнодушны, как я, в мире было бы куда меньше страданий, Жюли.

– Страдания не имеют значения. Мы должны искать и отстаивать правду.

– У правды много лиц, Жюли. Возможно, в чем то права твоя вера, а в чем-то – моя. Вряд ли правда целиком на стороне кого-то из нас.

– Ты говоришь так, чтобы отвлечь меня. Слышишь, как они поднимаются по лестнице?

– Да.

– Тогда, может быть, уже слишком поздно?

– Нет. Дверь заперта. Им придется взломать ее, чтобы добраться до нас.

В наступившей тишине они слышали биение собственных сердец.

– Я молюсь, – прошептала Жюли.

– Я тоже. Мы ведь с тобой молимся одному Богу, верно? Интересно, что Он думает о наших религиозных разногласиях? Может быть, Он смеется над нашей глупостью и говорит: «Вы оба почитаете Меня, считаете вашим истинным Богом, но из-за различий в способах почитания вы жестоки друг к другу, хотя Я повелел вам любить». Возможно, Господь считает, что, споря из-за того, какими мы должны предстать перед Ним, мы нарушаем Его величайшую заповедь.

– Ты кощунствуешь, да еще в такой момент! Не делай этого, Бласко!

– Это долго не протянется, Жюли. Слышишь? Шаги совсем близко. Сейчас…

Жюли встала на колени, молитвенно сложив руки и закрыв глаза.

Бласко поднял шпагу.

– Матерь Божья, помоги мне, – пробормотал он.

Но ему ответил голос его матери:

– Бласко, я вынуждена тебя разбудить. Новости от доньи Марины! Сабина родила мальчика! Донья Марина отправила посыльного, но он задержался.

Бласко опустился на колени рядом с Жюли, прижал ее к себе и рассмеялся.

Он слышал, как его мать пытается открыть дверь.

– В чем дело? – отозвался он. – Мы еще толком не проснулись. Вы говорите, Сабина родила мальчика? Накормите посыльного и уложите его где-нибудь. Завтра утром мы выпьем за здоровье новорожденного.

– Завтра тебе придется поехать к донье Марине.

Бласко изобразил зевок.

– Хорошо, – сказал он.

Они лежали рядом.

– Так было в ту ночь, – прошептала Жюли. – Помнишь?

– Да. Под нашим окном проходила процессия к кладбищу Невинно Убиенных. Казалось, мимо пролетает ангел смерти. Жюли, мы прошли через это. Неужели нам не удастся жить в согласии, когда в объятия друг к другу нас толкает не страх.

– Может, и удастся, Бласко.

Он поцеловал ее, зная, что просит о невозможном. Страх этой ночи не решил главного для них.

Но в эту ночь они вновь были любовниками, как в парижской гостинице.

Гармония между ними исчезла на следующий день. Жюли была подавлена. Ночью она проявила малодушие, хотя, как выяснилось, опасаться было нечего, и теперь стыдилась своего страха.

Стыд заставлял ее ходить плотно стиснув губы. Бласко начал понимать, что острый язык Жюли, которым она жалила других, был средством не дать другим обнаружить ее слабость и уязвимость. Жалость и нежность, испытываемые им к жене, стали еще сильнее.

Но противоречия в доме нисколько не уменьшились. Жюли всеми силами старалась уберечь маленького Луиса от влияния бабушки.

Доминго вскоре должен был уезжать в Мадрид. Братья часто бывали вместе и разговаривали о своих делах.

– Хорошо, что ты здесь, Доминго, – сказал Бласко. – Мне кажется, будто мы снова молоды. Когда мы увидимся в следующий раз?

– Это знает только Бог, – ответил Доминго.

– Пожалуй, я проедусь с тобой в Мадрид. Это будет приятное путешествие. Что ты об этом думаешь?

– Буду очень рад твоему обществу.

– Для меня это станет передышкой. Этот дом с двумя женщинами, вечно ссорящимися из-за моего сына, временами становится невыносимым. Но мы уже достаточно говорили о моих неприятностях… Значит, решено: я еду с тобой в Мадрид, а может, буду сопровождать тебя до побережья. Хочу пожелать тебе успешно добраться до Англии.

– Ничего не могло бы обрадовать меня больше. Ведь, кроме тебя, мне не с кем поговорить о себе, исключая моего духовника. Мы с тобой очень разные люди, Бласко, но мы братья и всегда останемся ими.

Через несколько дней они отбыли в Мадрид.

Прошло много лет с тех пор, как Бласко был в Мадриде, но он хорошо помнил то время и знал, что до конца дней не забудет свой краткий визит в Эскориал.

В городе Бласко редко видел брата. Доминго был занят подготовкой к отъезду в Англию и совещался с собратьями по обществу Иисуса.

В Мадриде делать было особенно нечего. Этот город не шел ни в какое сравнение с Вальядолидом или Саламанкой и приобрел важное значение лишь недавно, когда Филипп провозгласил его столицей Испании. Климат здесь был скверным, так как город находился высоко над уровнем моря в центре плато, продуваемого ветрами со всех сторон; свирепую жару сменял такой же беспощадный холод. Впрочем, окружающие леса создавали защитный пояс. Филипп в значительной степени перестроил город заново; королю легко было добираться сюда: Мадрид находился всего в тридцати милях от его убежища в Эскориале.