Джон Кейн - Актриса года

«Актриса года» — это роман. И если вы узнаете в его героях людей, чьи имена часто мелькают в публикациях, а лица — на экранах телевизоров, знайте — это сделано лишь для того, чтобы придать повествованию правдоподобие и приукрасить его. Приписанные персонажам черты лишь плод моего воображения, их не следует воспринимать как показатель отрицательного отношения автора к этим людям. Все написанное здесь — чистый вымысел.

Никакой аромат не сравнится с запахом успеха.

Элизабет Тейлор

Перед вручением премии «Оскар». 16.00

Она открыла маленькую сумочку от Шанель и осмотрела ее содержимое: усыпанный драгоценными камешками футляр помады, тени для век фирмы «Мейбеллин» (дешевка, но они ей вполне подходят; она всегда знала: эти тени для нее в самый раз), коробочка «Тик-так» с хвойным ароматом, небольшой вибратор (в конечном счете никогда не знаешь… а вдруг пригодится?). И, разумеется, револьвер с отделанной перламутром рукояткой.

Она запустила руку в сумочку и начала нежно поглаживать рукоятку револьвера, потирать, трогать пальчиком ствол. И содрогнулась от внезапно вспыхнувшего желания, даже тихонько застонала.

К счастью, шофер не слышал, а если бы даже и слышал, то держал рот на замке. Водители лимузинов в Лос-Анджелесе выдрессированы на совесть и ни за какие коврижки не выдадут тайн своих звездных клиентов. Ну разве что разразится совсем уж грязный скандал, за подробности о котором желтая пресса готова выложить доллары. А что такое в сравнении с этим тихий страстный стон на заднем сиденье? Да ничего, ноль, сущие пустяки! В конце концов он может быть вызван невыносимой, не по сезону, жарой. Откуда было неудачливому актеришке, сидящему за рулем и отделенному от нее перегородкой из тонированного стекла (а также годовым доходом в семь миллионов долларов), знать, что одна мысль о возможном убийстве может вызвать у его всемирно известной клиентки сексуальную дрожь, сравнимую, пожалуй, лишь с той, что испытывают во время оргазма?..

А ведь она была действительно знаменита. Долго и тяжко боролась за свою славу, которая стала самым ценным приобретением в ее жизни. Что позволило, в свою очередь, сделать другие приобретения, к примеру, эти сверкающие льдисто-белые браслеты из болгарских бриллиантов, что украшали ее запястья.

«Мое, все это мое», — думала она, разглядывая браслеты. Все куплено, за все уплачено…

А затем она с удовольствием оглядела свое тело. Бедра плотные, стройные. Они так соблазнительно выглядывают из разреза совершенно сногсшибательного платья от кутюр, которое она взяла напрокат на этот вечер. Талия тонкая, а над ней возвышаются роскошные груди. И соски на них затвердели… Они всегда затвердевали при одной только мысли о насилии.

«И это тоже все мое, — мурлыкала она мысленно. — Все куплено, за все уплачено, как и за браслеты с бриллиантами».

Ну и что с того, что они фальшивые? Как, впрочем, и все остальное тоже. Год назад, когда она делала пластическую операцию, хирург сказал, что не видел подобных грудей в Голливуде уже лет сорок, со времен незабвенной Джейн Рассел.

Созерцание всего этого — грудей, бриллиантов, бедер, — а также осознание славы помогли ей немного успокоиться. Длинный автомобиль катил по горной дороге-серпантину у самого обрыва в каньон. Они ехали за ее сопровождающим. Нет, ей обязательно надо сохранять спокойствие и держаться с достоинством — ведь она как-никак выдвинута Академией в номинантки «Оскара», на звание лучшей актрисы года.

Машина подкатила к дому, и она увидела его, стоящего в дверях. Счастливчик, подумала она, даже не ведает, что за веселенький вечер ему предстоит. Ему предстоит или сопровождать актрису, которой, возможно, дадут «Оскара», или же стать соучастником хладнокровно спланированного убийства, о чем он пока не подозревает.

Потому что, если она не услышит со сцены своего имени, события примут непредсказуемый оборот. Она откроет сумочку от Шанель, достанет револьвер с перламутровой рукояткой… И на глазах у всей блестящей публики пристрелит сучку, которую вместо нее назовут лучшей актрисой года. Всадит ей пулю прямо промеж глаз.

«О, вы еще не знаете, на что я способна!..»

— Доброе утро! Сегодня в пять часов двукратная обладательница премии «Оскар» Салли Филд и президент американской Академии киноискусств Артур Хиллер назовут нашим утренним слушателям номинантов, выдвинутых на премию «Оскар». Передача будет транслироваться из здания Академии в Уилшире. Наши поздравления всем номинантам!

Арми Арчед, «Дейли Вэраэти», 6 февраля.

Фиона Ковингтон уютно свернулась калачиком под простынями в цветочек от Лауры Эшли в спальне дома, который они с мужем Колином снимали в Санта-Монике. Прежние владельцы дома, сочинители комедийных телепередач, прикрытых в прошлом году, обитали теперь в Санта-Фе, где пытались привить местным жителям стиль и моду, захлестнувшие западную часть Лос-Анджелеса в середине восьмидесятых. Они успели поработать и здесь, в доме. Так, к примеру, спальня, где находилась Фиона, была декорирована весьма своеобразно: выбеленные полы, индейские корзины, веревочные коврики мутно-розового цвета с аквамариновым орнаментом и кровать в стиле мишен[1]. Но Фиона, ездившая в Лондон не реже чем раз в одну-две недели, всегда мучилась по утрам от чудовищной ностальгии. Побывав там в очередной раз, она накупила несметное количество драпировочной ткани от Лауры Эшли уютной, чудесной домашней расцветки — пурпурной в желтовато-коричневый цветочек — и завесила ею все окна. На тумбочке возле ее постели красовалась коллекция оловянных кружек, а на тумбочке возле постели Колина — целая коллекция курительных трубок. На туалетном столике стояли тройные рамочки, в которые были вставлены снимки принца Филиппа, королевы Елизаветы и королевы-матери. Короче, в целом убранство комнаты можно было бы охарактеризовать так: в стиле королевской семьи навахо.

Но Фионе было безразлично, как бы ни называли.

Ей тридцать два, и она замужем за выдающимся молодым актером и режиссером Колином Тромансом, мужчиной, которого часто называли вторым Лоренсом Оливье. Да и сама она тоже была звездой. С Колином они познакомились на репетициях «Тита Андроника» в Национальном лондонском театре, давно, когда оба еще были студентами Королевской академии драматических искусств. И хотя Фиона никак не могла понять, в чем прелесть этой пьесы («Какое им всем дело до этих чудовищных людей, изображенных там?» — думала она, возвращаясь на метро домой, в квартирку на Эрл-Корт), она сразу заметила и правильно истолковала блеск в глазах Колина, когда он впервые увидел ее на репетиции.

— Вам один кусок сахара или два? — спросил он во время перерыва, протягивая ей чашку чая.

— Один и капельку сливок, — еле слышным шепотом ответила Фиона.

Короче, еще там, в Англии, между генеральной репетицией и премьерой Фиона и Колин успели стать любовниками. Полгода спустя авангардная постановка «Гамлета», осуществленная Колином, где он играл одновременно и Гамлета, и дух его отца, вызвала настоящий фурор на театральном фестивале в Чичестере. И карьера его была предопределена раз и навсегда. Фиона же, в свою очередь, стала настоящей любимицей публики после того, как сыграла главную роль в «Частной квартире» — фильме, снятом по мотивам малоизвестного рассказа И.М. Фостера. Героиней его была сексуально зажатая библиотекарша, испытавшая первый раз в жизни оргазм, когда смотрела из окна отеля во Флоренции на Понте-Веккио. И ее типично английское невзрачное личико — нос пуговкой, рыжие волосы и большие карие глаза — стало с завидным постоянством мелькать на страницах английского «Вог» и «Тэтлера».

После триумфального возобновления в Вест-Энде постановки «Звуки музыки» (Фиона, исполнявшая роль Марии, а также режиссура Колина были отмечены премией «Ивнинг стэндард») счастливый дуэт занялся отдельными кинопроектами. Колин выступил в качестве режиссера и актера в римейке «Веселого духа», где в роли мадам Аркати выступила Мэгги Смит; Фиона же тем временем замахнулась на главную роль в «Мэри». То была весьма своеобразная трактовка истории Мэри Поппинс, и Фиона сыграла главную героиню совершенно по-новому. В ее исполнении это была нянька, подавляющая свои лесбийские наклонности и выражающая ненависть к правящему классу тем, что совершенно затерроризировала детишек, к которым ее наняли. Берт, трубочист, превратился у нее в пожилую и ленивую корову. Даже после окончания работы над фильмом Фиону частенько видели пьяной в пабах Соло, где она сидела и бормотала: «Боже, храни королеву! Кто еще позаботится о старушке, мать ее за ногу?!»

Фильм вызвал в Англии настоящую бурю самых противоречивых эмоций и откликов. А Маргарет Тэтчер даже заявила, что согласна снова баллотироваться в премьер-министры — исключительно ради того, чтобы запретить этот фильм. Но скандал, как бывает почти всегда, пошел на пользу, и вскоре «Мэри» стала самой популярной в мире британской картиной после «Голдфингера». Особенно тепло приняли ее в Соединенных Штатах, а журнал «Тайм» превозносил Фиону за то, что она «бесстрашно разоблачила самые темные стороны жизни викторианского Лондона».

И вот в прошлом месяце Фиона с Колином покинули квартиру в Челси и переехали в это странное бунгало в стиле Санта-Фе в Санта-Монике. Колину предстояло экранизировать «Макбета» на студии «Тристар», где Фиона с Ричардом Гиром должны были изображать до отвращения тщеславную шотландскую пару. У Фионы намечалась также встреча с Робертом Де Ниро, на которой предстояло обсудить возможность ее участия в его новом фильме. Но самое главное… самое главное, что этим утром она должна наконец узнать, выдвинули ее на премию «Оскар» за «Мэри» или нет…