– А мой Кирюшенька! – Я захватываю лидерство. – Представляете! Спрашиваем его: «Кто у нас самый дорогой и любимый?» – и он ручку поднимает.

Рассчитывала на паузу – восхищения сообразительностью моего годовалого внука. Пауза длилась полторы секунды. Но я-то хотела еще сказать! Если Кирюху спросить: «Кто изобрел синхрофазотрон?», или «Кто станет президентом России?», или: «Кто в космос полетит?» – то Кирилл тоже вскинет руку. Он реагирует на «Кто…?» независимо от последующего текста.

Право слова завоевано Людой. И она рассказывает, как ее полуторагодовалая внучка обожает играть с макаронами, которые засовывает во все мелкие отверстия.

Тут есть еще важный момент. Как детей своих подруг мы всю жизнь считали почти собственными, наблюдали за их ростом, переживали, когда они болели, связывались с дурной компанией, писали выпускные сочинения в школе или поступали в ВУЗ, радовались успехам на всех детских поприщах, включая выставку пластилиновых крокодилов в детсаду, так и с внуками: мы с теплотой и энтузиазмом откликаемся на любые проявления их исключительности. А уж когда наши дети-внуки страдают, и вовсе готовы вывернуться наизнанку.

Поэтому в ответ на «макароны во всех дырках» я восклицаю:

– Мелкая моторика! Это прекрасно! Развитие самых сложных мышц – мышц кисти, так называемая мелкая моторика – это великолепно! Незаменимое качество хирурга, например. Не может! Хоть под пистолетом! Не может хирург без развитой мелкой моторики кисти выполнить качественную операцию! И – с другой стороны. Вышивальщицы, штопальщицы, вязальщицы крючком и на спицах – если бы не падали в обморок при виде разверзнутого человеческого тела, не боялись крови…

– Тебя заносит в сторону, – перебивает Оля, которой не удается поведать про любимого внука. – О хирургах-штопальщиках в другой раз. Девочки! Мой внук смотрит!

– Куда? – спрашиваю я в недоумении.

– На кого? – также не понимает Люда.

– Вообще смотрит. Внимательно. На всех. Как на недоумков.

Мы с Людой теряемся, но быстро берем себя в руки. Люда говорит про то, что у младенцев особый взгляд. Я начинаю распространяться на тему: должен быть в нашей компании хоть один гений. Столько сил положено!

– Девочки! – снова перебивает Оля. – Он еще говорит «бля!».

– В каком смысле? – уточняю.

– Какой может быть смысл, – отмахивается Люда, – в речах восьмимесячного ребенка?

– Во всех смыслах, – уточняет Оля. – Обо всех людях и предметах – «бля». Предвижу ваш вопрос – нет, никто в семье нецензурно не выражается. А внук смотрит, смотрит, а потом «бля».

Я понимаю, что не хватает Светы. Нашей подруги, которая помешана на астрологии, народной медицине, изотерике, чакрах-мантрах и прочей белиберде. Но Света сегодня не присутствует. Потому что не бабушка. А приглашены – «вечерок на чаек» – в клуб по интересам. Света бы сейчас что-нибудь выдала про природные токи мудрости, которыми обладают младенцы и которые жестоко обрываются в процессе воспитания.

Оле не терпится продолжить рассказ о внуке. И говорит она в своей манере – загадками:

– Еще Егорка отыскивает.

– Что делает? – переспрашиваю.

– Кого отыскивает? – также не понимает Люда.

– Пропавшие вещи. Например, дочь потеряла месяц назад золотую цепочку, Егорка нашел ее под ковром. Обнаружил закатившуюся паркеровскую ручку и купюру в пятьсот рублей. Ползает по дому и все отыскивает.

– Хорошо живут! – заключает Люда. – У них деньги по квартире валяются.

– Оля! – прошу я полусерьезно. – Вы не могли бы прийти к нам в гости с Егоркой? Он бы поползал… Три связки ключей потеряны, и никто не виноват. Дойти до слесарной мастерской всем некогда, пересекаемся в городе, как шпионы, передаем друг другу оставшиеся ключи.


Вторая тема разговоров бабушек – мы и они. То есть сравнение: как мы двадцать с лишним лет назад рожали и растили детей и как это делают наши дочери и невестки.

С тем, что на матери лежит главная ответственность, ей принадлежит право решающего голоса, никто не спорит. Мы не вмешиваемся, с советами не лезем. Мы только при любом удобном случае в виде мыслей вслух молодой маме озвучиваем свои тревоги.

В критике современных методов воспитания мы, бабушки, абсолютно единодушны. И первый пункт наших претензий – памперсы. Внуки носят их круглосуточно, горшки ненавидят и закатывают истерики при попытках высадить их на горшок за большой или малой нуждой.

– Моя дочь в полгода уже просилась, – вспоминает Оля.

– Я своих с трех месяцев высаживала, – говорит Люда.

– Аналогично, – подтверждаю я.

И мы вспоминаем одуряющую, бесконечную стирку детского белья. При отсутствии машин-автоматов стирка превращалась в перманентный кошмар рабского труда на конвейере. Тут поневоле наизнанку вывернешься, но приучишь ребенка проситься в туалет.

Хорошо, что наши дети избавлены от этого конвейера. Но и плохо!

– Все-таки памперсы – это постоянный компресс, для здоровья не полезный, – говорит Люда.

– Сколько денег на них уходит! – вздыхает Оля. – Уж не говоря про опрелости!

– У меня такое впечатление, – подключаюсь я, – что наши внуки до школы будут в штаны дуть. Или еще дольше. Представляете картину? Учительница говорит после звонка первоклашкам: «Закрыли тетрадки! А теперь все дружно меняем памперсы!» Или того краше, в одиннадцатом классе: «Перед тем как начать писать выпускное сочинение, ребята, не забудьте сменить памперсы!»

– Тихий ужас! – соглашается Люда.

– Лень и баловство! – заключает Оля.

– Но есть еще и психологический аспект, – умно продолжаю я. – Акт справления малых и больших потребностей в специально отведенном месте играет большую роль в формировании характера ребенка. Он встраивает себя в окружающий мир. И если рано осознает, что есть какие-то правила жизни в этом мире, то и в дальнейшем ему будет легче и проще усваивать законы общежития, нести ответственность за свои поступки…

– Наука – это правильно, – кивает Люда. – Вот мы без специальной литературы воспитывали. И ничего, вырастили достойных представителей. А теперь родители по уши книгами обложены. Ведь это только придумать! У моей невестки видела книгу «Игры с детьми от рождения до полугода». Описывают, как ребенку козу делать!

С научным подспорьем все-таки лучше, чем без него, – приходим к выводу. И незаметно скатываемся на восхваления того, как много занимаются молодые матери детьми, играют, читают, развивают интеллект. Откровенно сказать: освободившееся от стирки время девочки потратили на хорошие дела.

Но с претензиями еще не покончено. Пункт второй – кормление.

Оле проще, у нее дочь, а не невестка. Можно прямо в лицо заявить:

– Свари ребенку нормальную кашу на молоке! Хватит искусственной еды!

– Точно! – подхватывает Люда. – Все из пакетов! Молочную смесь разведут, хлопьев намешают – и готова каша!

– А баночки! – Я не остаюсь в стороне. – И суп, и фрикадельки, и картофель с курицей – все, что пожелаешь. Но ведь с консервантами!

Фрукты – особая статья. Мы помним, как заталкивали в детей свежие сезонные фрукты при любой возможности. В завтрак, обед и ужин, между едой – ешь, сколько влезет, набирайся витаминов натуральных. А наши внуки получают фрукты из баночек даже летом и в ограниченном количестве. Видите ли, врачи и наука заявляют, будто во фруктах есть какая-то кислота, которая плохо действует на почки. Сто пятьдесят граммов в день – и не больше. Одно яблочко и одну сливку потрут – все, норму взял. А кому я три авоськи даров лета с рынка приволокла? Как наши дети выросли, поглощая яблоки, сливы и виноград килограммами? И почки у них не отвалились!

– Врачей и авторов книг, – предполагает Оля, – на корню купили фирмы, которые производят фруктовые пюре в баночках.

– А импортные порошковые каши делают из генноизмененных злаков! – мрачно изрекает Оля.

– Чай и тот для младенцев из порошка растворимого!

– И все якобы витаминизированное!

– Дети привыкнут к искусственным витаминам, и организм их перестанет воспринимать натуральные.

– Подсядут на химию на всю жизнь.

…

Первой замечает, что молодых мам, которыми несколько минут назад восхищались, мы превратили в злостных ленивых вредителей, Оля. И начинает смеяться.

– Ты чего? – спрашиваем.

– Ой, девочки, послушать нас со стороны! То восхваляем, то поносим, то хвастаемся, то жалуемся.

– Одно слово…

– Бабушки!

Подхватываем смех.

Люда рассказывает, что недавно подслушала разговор невестки с Олиной дочерью. Текст примерно такой: «Свекровь приехала, все, как у тебя с мамой: памперсы плохо, горшок хорошо, вари кашу на магазинном молоке, из банок не корми и далее по теме. Моя мама в этом же репертуаре. Каменный век!»


Мы еще посмотрим на невесток и дочерей, когда они сами станут бабушками! Если доживем, конечно.

Пока же у наших детей, ставших родителями, остается главное желание – выспаться! Как мы мечтали хотя бы о шести часах бесперебойного сна, так и они мечтают.

Иногда мы даем мечте осуществиться, забираем внуков, сидим с ними, нянчим. Устаем от несколькочасовой ответственности за кроху. Но и удовольствие при этом получаем, заряжаемся чистой энергией. Дети-родители нас потом благодарят, признательность выражают. Не потому ли они такие культурные, что рано на горшок сели?

А в общем, на жизнь грех жаловаться, когда тебя благодарят за тебе же доставленное удовольствие. Это и называется – быть бабушкой.