Пауза.

— Так, всё. Закончили.

Сечин произносит это таким обдирающим меня до костей голосом, каким со мной даже в самые плохие времена не разговаривала моя мама.

Пока я мысленно даю себе по башке за фразу, неосторожно скатившуюся с моих губ, Сечин стремительно поднимается. Порывшись в кармане брюк, вытаскивает пару купюр, не глядя, швыряет на стол. Я тоже вскакиваю, чтобы задержать его, но, запутавшись в ножках так некстати подвернувшегося мне стула, начинаю нелепо извиваться над столом, корчась в каком-то дурацком полупоклоне. Сечин хватает дублёнку со стула. Заметив мои судороги, морщится, но всё-таки возвращается ко мне и одним мощным движением отодвигает от меня стол (хотя, судя по выражению его лица, он бы с большим удовольствием придавил бы меня в углу этой столешницей).

— Спасибо, — отдышавшись, благодарю я. — Пожалуйста, извините меня, и дайте мне ещё пять минут, чтобы всё вам объяснить. Я…

— Значит, так, — голосом, которым можно камни дробить, произносит Сечин, — поскольку я, к своему глубочайшему сожалению, уже дал слово помочь вам с вашей «дорогой» передачей, то я буду вынужден это сделать. И если вы сами не передумаете, то звоните мне завтра в двенадцать. Я скажу вам, когда вам подъехать в «Бакулевский». Что касается ваших прочих, простите, детских инициатив, то здесь я вам не помощник.

— Арсен Павлович! — я почти срываюсь на крик, но он разворачивается и быстро идёт к выходу. — Арсен Пав…

— До свидания, — не оборачиваясь, из-за плеча бросает Сечин. Дверь хлопает, а я остаюсь совершенно одна, если не считать Маруси, испуганно замершей за стойкой бара.

— Ничего себе, — в полной тишине произносит он. — Саш, что это было? Вы же вроде нормально сидели...

— Что?.. Не знаю. — Я плюхаюсь обратно на стул, мучительно пытаясь понять, когда все пошло не так?

«Где же я просчиталась?»


3.


Телецентр «Останкино», холлы, коридоры, парковка.


«— Дрянь, — в ярости вылетаю в холл. Пелена застилает глаза. Ещё бы: женщина, которая мне понравилась, сначала попыталась меня обмануть, а потом сунуть мне взятку. Другими словами, она попыталась меня купить. Нормально, да? Впрочем, кого этим можно сейчас удивить, раз всё продается и покупается — новости, радио, телевидение, услуги врачей и любовниц? Но дело даже не в этом — моя беда заключается в том, что в глубине души я знаю, что моя ярость была лишь спасительной маской, за которую я уцепился, чтобы спрятать свою растерянность. Эмоции — это очень иррациональная вещь. Ты можешь казаться, каким угодно. Ты можешь стать, кем угодно. Ты можешь даже считать, что ты готов ко всему, пока однажды миловидная женщина, сидя напротив тебя за чашкой чая в кафе, не расставит ловушку из слов и не подберёт к тебе единственно-верный ключ, и вот тогда все твои эмоции выстрелят.

«Он из детдома», — слова-пароль. Все мои чувства разом выстрелили, и я обратился в пепел.

Воспоминания накатывают, как тошнотворные волны. Раздвигая плечом толпу, я быстро шагаю вперёд. Вокруг — лица, голоса, хохот людей, сидящих в кафе за столиками. «Это она заманила меня сюда. Я должен отсюда выбраться...» Я двигаюсь вперёд практически наобум, но толпа, с которой я смешиваюсь, поможет мне спрятаться от неё, не даст ей меня догнать, развернуть к себе, заглянуть мне в глаза и понять, что перед ней — беспомощный человек. Человек, потерявший лицо. Взглядом обшариваю холл в поисках выхода. Я помню, что сюда мы с ней шли по лестнице. Где эта чёртова лестница? Кручу головой, и тут моё внимание привлекает парень явно армянской внешности, одетый в джинсы и чёрный свитер с поддернутыми до локтя рукавами. Парень с интересом уставился на меня и даже прищурился, словно он меня знает.

— Не подскажете, как выйти отсюда? — чуть ли не рявкаю ему в лицо я. К моему удивлению, парень в ответ понимающе хмыкает и предлагает:

— Пойдёмте, я вас выведу.

«Он решил сам меня проводить? Интересно, с чего бы такая забота?» Впрочем, мне наплевать, и я киваю. Парень сходу включает приличную скорость и уверенно ведет меня через холл, держась правой стены, через пару минут толкает дверь, ведущую на знакомую мне лестницу, подождав меня, сбегает вниз по ступенькам. Я, стараясь не отставать, следую за ним.

— Простите, а это не вы были сегодня на записи ток-шоу с Аасмяэ? — добежав до лестничного пролета, внезапно интересуется парень.

Я вскидываю голову. Чувак ловит мой взгляд. Очевидно, сообразив, что мне не до задушевных бесед, молча толкает очередную дверь, и мы выходим в длинный, как кишка, коридор. Проходим его, поворачиваем налево, поднимаемся вверх по пандусу, после чего выходим в квадратный холл. Парень указывает мне подбородком на спрятанный в нише лифт:

— Спуститесь на второй этаж. Когда выйдете на площадку, поверните налево и увидите выход. На всякий случай, вы сейчас в АСК-1.

И тут до меня доходит, почему же я, несмотря ни на что, чувствовал себя здесь, как дома. Все дело в периметре — в окружении коридоров и по-больничному серых стен, чем-то напоминающих «Бакулевский».

Дико хочется скрипнуть зубами, но я тихо говорю парню:

— Спасибо.

Тот, кивнув, разворачивается и тем же размашистым шагом направляется обратно, а я жму на кнопку лифта. Пара секунд ожидания, пустая кабина, стремительный полет вниз, очередной коридор и, наконец, прохладный мраморный вестибюль с рамками металлоискателя.

— Ваш пропуск, — требует охранник с профессиональным выражением ненависти на лице. Вспомнив, что Марго в гримёрке вручила мне какую-то бумажку с печатью, лезу во внутренний карман пиджака и протягиваю бумажку охраннику.

Пара шагов — и я наконец на улице. Зимний ветер колючей щетиной проезжается по моему лицу — снегопад усилился… Окинув взглядом плотные ряды машин, превращающихся в сугробы, сбегаю вниз по ступенькам и бреду к своему «Паджеро». Отпер машину и, не отряхивая снег с головы, сел на сидение, заблокировал дверь. Помедлив, провел ладонью по шероховатой коже руля и, откинув голову на подголовник, закрыл глаза. Всё, человека, которого зовут Арсен Сечин, больше не существует.


Но он появится.

Вернее, он появился, когда точно также шёл снег. Это был зима несытого и холодного года, когда страна в преддверии Горбачева не столько жила, сколько выживала, теряясь в пустых магазинах и холодных домах. Зато государство, постепенно вылетавшее в трубу, открывало большие возможности перед теми, кто обладал нужными связями и деньгами. Но тот, кто ещё встретится с такими людьми, пока не знает об этом: он сидит на деревянном стуле в замызганной комнате трехэтажного дома, затерянного между «хрущевками». Это мальчик. Я не знаю, сколько ему лет, но поскольку воспоминания у детей становятся осознанными по достижении ими трехлетнего возраста, то и я думаю, что ему года три. Может, даже четыре. Но это не важно, потому что за периметром комнаты уже отчетливо слышны шаги судьбы, приближающейся к нему.

Скрип деревянных половиц, звук голосов, вопрос: «Он здесь?», ответ: «Да, он вас ждёт» — и дверь распахивается, а в комнату входят трое. Мальчик смотрит на них, но поскольку все взрослые пока кажутся ему великанами, то он, не в силах разглядеть их лиц, переводит взгляд на их ноги. Их он узнает. Две пары ног принадлежат женщинам, только на первой высокие сапоги с квадратными металлическими пряжками, а на второй — разношенные старые туфли. Последняя пара ног вошедшего в комнату принадлежит мужчине, обутому в черные, подбитые мехом, дорогие ботинки. Но лучше всех мальчик знает ту, что носит старые туфли: она пахнет сладким запахом сдобного теста. Она часто пекла пирожные — незамысловатый набор чудес в эпоху голодного года. Узнав ее, мальчик переводит взгляд на женщину, которая стоит рядом с ней.

— Мама, — вежливо произносит мальчик и даже пытается встать. Женщина подбегает к нему и садится перед ребенком на корточки. Теперь её лицо на уровне его глаз, и мальчик отчётливо видит её черные грустные глаза, тёмные брови вразлет и её чудесные вьющиеся, чуть влажные от снега, волосы. От женщины пахнет морозом, духами и холодом, и мальчик смущается её обнять. А может быть, это потому, что он её мало знает?

— Здравствуй, Сенечка, — шепчет женщина, — я так соскучилась по тебе. Как ты?

— Хорошо. Я Арсен, — напоминает мальчик. Он никогда не глотал «р» и всегда четко выговаривал все буквы. Вздохнув, женщина гладит ребенка по плечу, поднимается и возвращается к женщине в стоптанных туфлях и мужчине в черных ботинках.

— Итак, она подписала документы? — между тем жестко спрашивает мужчина, обращаясь к женщине в стоптанных туфлях.

— Да, — вздыхает та. — Слишком глупая и молодая, и он… ей… не нужен. — Последняя фраза даётся женщине явно с трудом.

— Где документы? — настойчиво интересуется мужчина.

— Здесь. Вот они, все. — Женщина в стоптанных туфлях протягивает мужчине пачку бумаг.

— Павел, давай заберем его прямо сейчас, — шепчет другая женщина, его жена.

— Так будет лучше всего, — чеканит мужчина.

— Но вы не передумаете? — Женщина в туфлях, волнуясь, заглядывает ему в глаза. — Он ведь совсем маленький, такой хрупкий и очень ранимый. Может быть, вам всё-таки стоит обдумать всё ещё раз? Ведь если правда выяснится…

— Именно поэтому мы забираем его прямо сейчас, — обрывает ее мужчина.

И они забрали его, ведь мальчик действительно был мал и мил. Он переехал в их большую квартиру — красивый, уютный, ухоженный дом, в котором были игрушки и даже детские вещи, словно подобранные для него задолго до его появления.

— Сеня, Сенечка, — звала его женщина и часто плакала по ночам. Чтобы не огорчать её, мальчик больше не напоминал ей, что его зовут Арсен, тем более, что впереди его ждал Новый год — его первый семейный праздник. Ублюдский праздник, который я ненавижу. А потом мальчик привык и вообще перестал называть себя Арсеном. Так все и шло, пока мальчик не повзрослел и не нашёл одну интереснейшую заметку в газете, написанную журналистом, из которой и узнал, кто он был своим «родителям». Неказистая правда: те, кого он считал родными людьми, его усыновили. Они забрали его из детского дома. А ещё мальчик узнал, почему они его выбрали, и возненавидел их до глубины души, но не за их доброту, а за то, что в день, когда они подарили ему новую жизнь, они лишили его прошлого: его фамилии, отчества, настоящей даты рождения. Как хотели лишить и имени.