– Почему ты каждый раз меня об этом спрашиваешь?

– Мне нравится, как ты рассказываешь о пирогах.

– Ой, да перестань.

– А еще я сегодня не один.

Официантка смерила взглядом Софи.

– Вот оно что, – Лорейн откашлялась. – У нас есть несколько особых пирогов: с банановым кремом, с арахисовым маслом, с бататом. Еще вишневый очень хорош. Фрукты у нас замороженные, а вот вишни растут всего в двух милях отсюда.

Рассел повернулся к Софи.

– Ну что?

– А яблочный пирог у вас есть?

Лорейн посмотрела на Рассела.

– Серьезно?

– Эй, я же не знал.

– Чего не знал? – спросила Софи, но никто ей не ответил.

– Значит, два яблочных, – записала Лорейн. – Как будете, à la mode или с сыром?

Софи поморщилась. Пирог с сыром. Может, еще и подливкой полить заодно?

Рассел заметил ее недовольство.

– А ты ела когда-нибудь яблочный пирог с сыром?

Софи помотала головой.

– И заранее уверена, что это невкусно?

– Да.

– Но ты ведь даже не пробовала.

– Ну, яблочный пирог с обрезками ногтей я тоже не пробовала, но вполне уверена, что он мне не понравится.

Рассел улыбнулся. Лорейн нетерпеливо постучала карандашом по блокноту.

– Мы возьмем по одному того и другого, – сказал Рассел официантке, а затем повернулся к Софи. – Держу пари, ты соблазнишься.

– Смотри не проиграй.

– Да я вообще люблю рисковать.

Он дразнит ее, в этом Софи не сомневалась. Но только ли о пироге идет речь?

– Это все? – спросила Лорейн.

– Почти, – отозвался Рассел и заговорщицки подмигнул Софи. – Кофе, да?

– А как же.

– И два кофе, пожалуйста.

Когда Лорейн ушла, Софи огляделась по сторонам. Публика собралась самая разная: тут тебе и фермеры в рабочей одежде, и явно городские жители, хотя до ближайшего города больше сотни миль. Как же они все узнали про это место?

– Эта закусочная есть на сайте Yelp[29]?

– Я не уверен, что у нее даже название есть. Какой там Yelp.

– Как же ты ее нашел?

– Постучался трижды в четвертый по счету красный ангар слева по дороге, и кто-то шепнул мне адрес.

– Надо же, какая секретность.

– Ага. Место только для крутых ребят, – Рассел указал на пожилую пару за соседним столиком. – Никого, кроме своих.

Софи рассмеялась. Она в общем-то никогда нигде не была «своей», но последние месяца три ощущала это особенно остро.

– Я скучаю по таким закусочным.

– В Нью-Йорке отличные закусочные, – отозвался Рассел.

– Да уж. Мы с мамой иногда ходим туда на «ужин наоборот». Это…

– Завтрак вместо ужина, – перебил ее Рассел. – Просто обожаю.

– И я тоже. Погоди, а как ты догадался, что я из Нью-Йорка?

Рассел не ответил, только расплылся в улыбке.

– А, ясно. Я же «такая городская».

– Городская?

– Мне это постоянно твердят. Правда, тут дело не в географии, а скорее в том, что я какая-то странная, на их взгляд. «Ты смотришь иностранные фильмы и говоришь с сарказмом, это так по-городскому».

Рассел на минуту задумался.

– Ты ешь острые блюда, это так по-городскому.

– Ты читаешь «Нью-Йорк таймс» не для учебы, это уж точно по-городскому.

– Ты слушаешь джаз? Ничего себе, так по-городскому.

– Ты носишь черное, это так по-городскому.

– Ты сам черный, это так по-городскому. Правда, в этом случае они говорят «урбанистически».

Софи рассмеялась.

– Иногда мне кажется, что «городской» – это кодовое слово для обозначения евреев. Просто местные не осознают этого, потому что никогда раньше не видели евреев.

– Правда, что ли?

Правда. Когда Софи приехала сюда впервые, у нее спросили, какую церковь она посещает. Пришлось объяснить, что у евреев не церковь, а синагога (хотя сама она туда не ходит; ее семья не настолько религиозна). Ей казалось, что это общеизвестный факт, но на самом деле многие были не в курсе. Мама положила ей с собой маленькую менору для Хануки, но та так и лежала в дальнем углу шкафа. Софи было страшно представить, сколько придется всего объяснять, если все-таки зажечь свечи.

Она задумалась, о чем из этого стоит рассказать Расселу, но тот уставился в телефон, а потом помахал Лорейн. На секунду Софи испугалась, что зашла слишком далеко (вечно она заходит слишком далеко) и он сейчас попросит счет. Но он только спросил у официантки, есть ли у них хашбрауны[30]. «Такие, как оладьи, а не дольки».

– То, что дольками, называется хоум-фрайз[31]. Хашбрауны это и есть оладьи. У нас есть и то, и другое, – вздохнув, нетерпеливо объяснила Лорейн. Впрочем, Софи начала уже подозревать, что официантке нравится, когда Рассел испытывает ее терпение.

– Ладно. В общем, нам хашбрауны с яблочным соусом и сметаной, – Рассел взглянул на Софи. – Правильно?

– Да, – с трудом выдавила Софи: у нее вдруг сдавило горло. Хашбрауны – это же, по сути, латке, с яблочным соусом и сметаной? Это же едят на Хануку.

– Откуда ты знаешь? – спросила она наконец, опомнившись.

– Есть такая штука – календарь называется. Гениальная вещь, оттуда столько всего можно узнать.

– Разве что дату. Но про латке там точно не пишут. Откуда же ты родом на самом деле?

Рассел усмехнулся.

– То есть чувак из Техаса никак не может знать про латке?

– Готова спорить, это нарушает сразу несколько законов штата.

Рассел засмеялся.

– Пожалуй, да. Ладно, сдаюсь. Я встречался с еврейкой.

Ясно.

– Значит, в Техасе есть евреи?

– Это было не в Техасе.

– Вот как.

Если подумать, его говор и правда не похож на техасский. Впрочем, когда она сказала, что приехала из Нью-Йорка, в кампусе все удивились. Видимо, ее речь была не такой уж «городской».

– Так откуда ты на самом деле?

– На самом деле? Не уверен, что я вообще откуда-то на самом деле.

– А вот сейчас ты просто стараешься напустить туману.

– И как, получается?

– Вылитый Джеймс Бонд. Но даже он был откуда-то.

Лицо Рассела поскучнело.

– Я нигде не задерживался настолько, чтобы считать, что я оттуда.

И он выдал целый список мест, где успел пожить: Дубай, Сеул, Амман, Мехико, Северная Дакота, Колорадо. А в последнее время его домом стал Хьюстон в штате Техас.

– Отец занимается нефтяным бизнесом, – добавил Рассел.

– О, а я-то подумала… – начала Софи, и тут к ней, наконец, пришло осознание еще одного очевидного факта: Рассел богат. Почему же она решила, что он учится на бесплатном, когда все указывало на обратное?

– Что подумала? Что я «городской»? – он взглянул на Софи, и, похоже, обо всем догадался по ее лицу. – А, ты решила, что я – качок с бесплатного отделения?

Голос Рассела звучал все так же беспечно, но теперь в нем появились настороженные нотки. Его способ защиты, как фраза «я шучу» для Софи.

– Мне очень жаль, – сказала она. И это была правда. Более того, она вдруг ощутила какую-то опустошенность. Она уже свыклась с мыслью о том, что у нее с этим парнем есть что-то общее. А теперь оптимистический настрой, на крыльях которого она летала весь вечер, разбился о кирпичную стену.

– Ничего страшного, – отозвался Рассел, но на лице его читалось совсем другое. – Дай угадаю. Баскетбол.

Задумавшись, Софи потеряла нить разговора.

– Что? А, да. Кажется.

Рассел слегка кашлянул. Софи вздрогнула и подняла взгляд, рассчитывая увидеть в его глазах злость или насмешку. Но все оказалось куда хуже. Рассел был, словно рождественская елка, на которой разом погасли все гирлянды. Софи стала в один ряд с другими тупыми комментаторами. Она разочаровала его. Ей хотелось объяснить, почему она так решила. Рассказать ему, что ее лучшая подруга – чернокожая, и о детстве в Бруклине, и обо всех своих «городских» приключениях. Но не стала. Ведь он, в общем-то, тоже ее разочаровал.

Неловкое молчание затягивалось, но тут подошла Лорейн с подносом, полным еды. Пирог с сыром. Пирог la mode. Хашбрауны с яблочным соусом. Вот только вместо сметаны официантка подала творог. «Кто бы сомневался», – подумала Софи.

Еда просто стояла на столе между ней и Расселом, постепенно остывая. Софи вдруг ощутила острый приступ одиночества, отверженности и тоски по дому. Пожалуй, этот мысленный вопль «что же ты наделала, Софи Рот?» был самым горьким из всех, звучавших до сих пор.

Она приехала сюда, чтобы получить знания, но почему-то чувствовала, что глупеет с каждой минутой. И эта неловкая ситуация – яркий тому пример. И дело не в том, что Софи не привыкла общаться с богатыми людьми. Правда, росла она в неприглядном, дешевом квартале: еще до ее рождения мама сняла там квартиру по программе ограничения арендной платы[32]. Но со временем район преобразился. Когда Софи исполнилось десять лет, одна семейная пара выкупила особняк по соседству. Эти люди полностью переделали дом по своему вкусу и переехали туда вместе с дочкой, ровесницей Софи. Девочки быстро подружились, и потом на протяжении многих лет Ава постоянно предлагала заплатить за двоих – в кино, в ресторанах, в поездках за город. Поначалу эти «дружеские дотации», как их называла Ава, даже радовали Софи. Но со временем они стали тяготить ее, остро напоминая об их неравенстве, о том, чего она лишена. Софи начала отказываться от «дотаций». Чем больше Ава настаивала, тем больше Софи обижалась. Наконец, в десятом классе они разругались в пух и прах. «Я тебе не оборванка какая-нибудь!» – закричала тогда Софи, и «дотации» прекратились. А вскоре умерла и дружба. Софи было совестно, но она не знала, как все исправить.

Вот и сейчас совершенно неясно, как все исправить. Но остывающая еда с немым укором смотрела из тарелок, намекая, что пора действовать. Рассел уже спас первую половину вечера. Он не только рассмешил Софи и помог ей улизнуть от оргии свитеров, но еще и дал возможность хоть немного побыть собой. А ведь она даже не догадывалась, как ей этого не хватало. Странное дело: вроде в последнее время Софи успела соскучиться по множеству людей и вещей. А больше всего, оказывается, – по самой себе.